SEPATU LUPA

"Gaun apa yang akan kau pakai malam ini?" tanyamu di pagi hari

Tanpa lupa mengobrak-abrik isi lemari

Yang telah dengan setengah hati kutata berhari-hari

"Apa aku harus memakai sesuatu yang istimewa?" jawabku asal.

"Tentu saja," jawabmu mantab. "Ini bukan rutinitas yang akan kau lalui setiap hari. Tampillah dengan mempesona. Bukankah dia istimewa?" ucapmu dengan pertanyaan yang aku yakin sama sekali tidak butuh jawaban.

"Seistimewa apa?"

Apakah seistimewa roti lapis yang selalu kau buatkan untuk pagiku yang sibuk

Atau seistimewa selimut yang selalu kau balutkan setiap malam

bahkan ketika aku lupa melepas sepatu sebelum tidur

Ataukah masih lebih istimewa dari pijatan lembutmu di kepalaku ketika aku mengeluh pusing?

"Ayo, katakan! Apakah ada yang lebih istimewa dari itu?"

"Kau terus mendebatku. Dia bukan ibumu yang akan melakukan setiap hal kecil yang menjadi tugas kami itu. Sebaliknya, kau yang harus menjaganya," satu jeweran mendarat di telinga

Jaga rumahnya untuk tetap nyaman ditinggali

Jaga piringnya untuk tetap terisi

Jaga ranjangnya untuk tetap hangat ditiduri

Juga jaga hatinya untuk tetap kau miliki

"Sebanyak itu?"

"Akan lebih banyak lagi. Tapi kau akan menikmatinya,"

"Kalau begitu dia tidak istimewa," ucapku menghakimi.

"Kau mau mendebatku lagi?" sekarang kau mulai berkacak pinggang.

"Tidak. Tidak. Baiklah, aku akan menurutimu ibuku yang istimewa dan satu-satunya,"

Akan kupakai gaun paling istimewa yang kau beli dari hasil menjual sawah

Supaya dia tahu, aku adalah putri dari ibu yang istimewa

yang menyayangiku seolah aku adalah satu-satunya

Akan kupakai bedak berwarna tanah

Supaya dia melihat bagaimana aku akan hidup dalam dunianya

Akan kupasang celak yang hitam bagai tinta di mataku

Supaya dia ingat, bagaimana garis hidup kami menyatu

Juga akan kupoleskan gincu berwarna merah

Supaya dia tidak lupa,

Disini,

Ada hati sewarna darah

Yang harus dia jaga dengan nyawanya

"Sekarang aku sempurna kan?" aku berputar bagai manekin pajangan

"Belum,"

"Kenapa lagi?"

"Karena kau lupa memakai sepatumu,"

"Ya ampun....!"